jueves, 18 de diciembre de 2008

(Santa María del Buen Ayre)

Hola iaia, t’he comprat flors. Mira, t'agraden?



Te les he comprat tot venint cap aquí a veure’t. He vingut amb la xicota. Te’n recordes? Estaves molt contenta per mi. Aquest cop he tingut més sort, com dèies. Mira, les he comprat aquí:













I mira, aquests som tú i jo aquest estiu, quan et venia a veure abans de marxar al Brasil.















T’he vetllat a Recoletos, al costat d’un metge, en un raconet, just a fora del reixat. A tú sempre t’han agradat els metges: "què en saben de coses els metges", dèies tú. Des d'uns principis, que cuiden de la vida. T’he posat una foto meva sota la terra, amb les flors. No tenia gran cosa perquè t’enduguis, però d’aquesta foto en duc una altra còpia a la cartera. A més, és la que porto per conduir i, també, al dni. Me la vaig fer just abans del viatge.

Mira, aquest és el dol dels arbres i els ocells. M’agrada el vol de més a l’esquerra, bé, i tot l’arbre en sí se'm va plantar al davant com si no tingués significat cap altra cosa, però és que sembla que aquest vol vulgui dur-te alguna cosa o, potser, vulgui dir-me-la a mi.





I mira quin dol t’han dedicat, a tú i a més companyes i companys, aquesta companyia dels homes. Quina patxoca, eh que sí?



Mira, et presento l’Alberto. Cuida dels mausoleus, d’una setantena em va dir, diu que són molts per a un sol cuidador i que hi ha gent que no en paga el manteniment, però que ell els arregla una mica de totes formes.
















Hi ha més de cent cuidadors i 7000 sepulcres en aquest important cementiri de la ciutat. Estaràs una mica amb la gent famosa iaia, però no crec que això ja sigui important, si mai va ser aquesta la part important de l’ obra d’aquesta bona gent. Està en contacte diari amb el més aquí i el més enllà l’Alberto i, per això, m’ha llegit molt bé el que em passava. Sabia que estava amb tú i m’ha deixat beure aigua de la font. Volia beure una mica d’aquesta aigua, m’ha vingut molta, molta set. També m’ha entregat la seva ànima i el seu temps, quin bon present per ser el primer dia. M’ha ensenyat algunes bòvedes per dins i he baixat els sepelis varis pisos sota terra. El de la familia Botto-Solari hi té tres generacions en fèretres, ossaris i urnes, déu n'hi do. També m’ha ensenyat la seva obra d’art preferida, se la va fer fer un metge aquesta cúpula, va ser Premi Nobel, ell, en Federico R. Leloir, no el mosaic. Mira, un detall.





I m’ha explicat la història de la Rufina Cambaceres, que és molt coneguda perquè no estava morta -només estava clínicament morta-, quan la van enterrar i, un cuidador, va trobar-la havent trencat l’ataúd per dins uns dies després. També ens ha explicat una altra història de la qual en queda gravat per sempre un poema que es titula ‘A mia figlia’. El primer vers comença implorant ‘Solo mi chiedo il perché’. L’últim vers resa ‘Perché? Perché?’ i firma la poesia ‘Il tuo papá’. És un poema desesperat, perquè no és natural que un pare perdi la seva filla.

Al cap d’un passeig li he demanat que m’ensenyés la tomba d’Evita, que està al costat dels fills de’n Francisco Halbach. M’ha sobtat la troballa d’un Francisco Halbach i, menys, el sepeli de la família Duarte –ja que aquest sí que l’estava buscant-, però m’hi he quedat en silenci uns minuts després de llegir-hi tots els detalls. La Bàrbara estava més atenta que jo a les explicacions de l’Alberto: és que em semblava que no necessitava les paraules per entendre-ho tot abans no comencés a parlar en cada història. També em semblava que ens enteníem quan ens miràvem als ulls. Mira, quan hem sortit del cementiri he vist aquest camió, és un autobús. No sé perquè li he tret la foto, he sentit que li faria perquè se m’ha aturat ben bé davant. Te’l presento també, es diu Auxilio.




Te’n recordes del Citroën que teníem a Marganell? Ens el va dur l’avi quan encara érem petits. Jo deuria tenir, no ho sé, 8? 10 anys? No funcionava, era verd fosc i a la matrícula no hi duïa ni lletres, només números. Tenia els llums rodons i eren una peça a part, com afegida a la xapa, sobressortien. El conjunt era d’una expressió molt simpàtica. El va deixar en un racó, just a fora del reixat; no funcionava i jo sempre somniava que un dia el podríem arreglar. Mentrestant jugàvem els quatre nanos a fer excursions per tot el món allà dintre i el fèiem funcionar molt: fèiem viatges tan llargs que fins i tot havíem d’endur-nos-hi el menjar i aturar-nos enmig d’un meravellós prat de Suïssa, o en un paratge desconegut que feia por. Feia por però teníem un botó per tornar els vidres foscos i que no ens poguessin veure des de fora: així no ens passava res. Teníem botons que servien per a tot a dins del camió. Un dia les avespes hi van fer un niu i ja no vam entrar-hi més. Vaig sortir-ne escaldat un dia i li vaig dir a l' Anna, que encara era molt petita, que no hi entrés: va ser un dia que hi volia viatjar de nou i no sabia allò de les avespes. La naturalesa va seguir el seu camí i el camió va omplir-se d’esberzers, però l’avi ja ens havia ensenyat a conduir el cotxe i la moto i el tractor. De totes maneres, sempre que el veia allà amb aquelles avespes i aquells esberzers jo m’ho feia per distingir-hi només el camió i se m’omplien les ganes de somniar i recordava els viatges que hi havíem fet, amb sempre la mateixa força de la il·lusió del primer dia.

Recordo quan va morir l’avi. Era la persona que més m’havia estimat. Li devia tant a l’avi. Fins i tot els rissets de darrera el clatell. I l’esquena ampla, com el somriure ample, tot i que últimament, a vegades em veig en alguna imatge i el somriure també em recorda al pare. Tot i això, a vegades ric al mirall i el somriure ja no em puja tant, crec que somric cap a baix, com si m’hagués fet gran d’una manera que no em deixés anar. Quan m’adono d’això el somriure es deforma i baixa més d’un costat que de l’altre, és horrible. Però això només ho veig jo al mirall, la gent no se n’adona i diuen que tinc un somriure molt maco. Recordo quan el vam anar a veure a Manresa aquells dies que dormia tant i estava tan flac. Ell ho sabia, vull dir que sabia que estava per morir i estava content. Recordo que, en un moment, em va mirar amb uns ulls d’una humanitat que als vius se’ns escapa i va extendre la mà dreta al seu costat. Recordo que el papa va dir que era com si ens hi veiés i ens hi tingués a tots en aquella mà. Aleshores somreia i apretava la mà en un puny. I tornava a obrir la mà. Després ho repetia vàries vegades i semblava que s’estés despedint, o que ens estés saludant, no semblava que hi fes diferència.

Quan va haver mort al cap de dos dies i l’acabàvem d’enterrar vaig pujar fins a Montserrat, a un ampli mirador. Mirant els núvols davant meu, més amunt, el veia. Estava somrient, com sempre, ample. Aleshores em mirava amb aquells ulls d’humanitat i extenia la mà. I l’apretava i la tornava a extendre amb aquells ulls d’humanitat. Jo plorava com si els humans ens poguéssim desfer en un obrir i tancar de mans. Aleshores vaig sentir una corrent d’energia, i és literal: era corrent perquè semblava que m’estés electrocutant. Sentia l’electricitat per tot el meu cos i ni tan sols podia moure els ulls per veure’m i contrarrestar la meva incredulitat davant d’ allò que m’estava fulminant, humanament. La gent sí que em podia veure perquè el meu cos es va arribar a saccejar bastant, però jo a ells no els podia veure perquè ni podia desviar els ulls. Va durar molta estona, crec que es va allargar minuts, no sé quants, però van ser bastants tenint en compte el fluxe que m’estava transformant per dintre. Al cap d’una estona vaig arribar a sentir por perquè l’energia va arribar a ser molt potent, molt intensa, massa i, de sobte, quan ja semblava que se m’emportava i de mi no en deixava quasi res, va afluixar. I va anar afluixant més i més. I va desaparèixer. Ja no vaig tornar a veure l’avi als núvols, més amunt i, mai més, el vaig haver de plorar. No sé com dir-ho: és com si després d'allò, el dolor profund s'hagués tornat en una mena de joia.

Em recordo incrèdul molt de temps, ja que m’extranyava que s’hagués extingit la pena, fulminat. Va ser a Montserrat, déu meu, quin culte d’ infància per allà dalt. Aquella tarda vaig tornar a Barcelona i havia quedat amb una amiga. És més jove que jo però sabia tot el que me l’estimava a l’avi: ens havíem vist créixer a Castelldefels. Ella li deia follet tortuga a l'avi, per com caminava i pel seu somriure prodigiós. Li vaig confessar que em sentia content. A ella podia confessar-li perquè havia perdut al pare feia uns anys. Ella m’ho notava i m’entenia. L’avi va morir el dia que la primavera dóna pas a l'estiu, just aquell dia. Jo sempre vaig pensar en si allò volia significar alguna cosa. Ha estat un temps preciós aquest que hem viscut junts, iaia, i t’agraeixo tot el que has arribat a pensar en mi aquest temps nostre: em fas pensar en tot el que té d’estacional. No t’ho havia explicat mai tot això, volia que ho sabéssis. Els vius no acostumem a parlar de les coses que ens fan por, o són dels morts. Que siguis molt feliç de nou amb l’avi, iaia, i li facis un petó, de part meva, cada dichous, com avui, o com el dia en què tu has canviat la teva estació, o com el dia que jo vaig canviar d'aires per venir-me al Brasil. Descansa en pau iaia bonica, i perdona'm no haver estat a prop de tu: potser volíem dir-nos alguna cosa extenent la mà i apretant-la, després, en un puny. Quanta pena em queda encara: no deixaré de mirar cap amunt.


I mira iaia, la biblioteca d’aquí. Li he fet tres fotos.

















I hem estat passejant molt. Estem començant un viatge de muntanyes i animals i, aquí a Buenos Aires, doncs passegem per tots els parcs i les zones verdes de la ciutat, n’hi ha un fotimer que dius tú i, també, hem anat al zoo. Mira, aquestes fotos són un resum.














Havíem d’anar a un concert però al final no podrà ser. També a Tigre, però tampoc no podrà ser. Fatalitats vàries però, gràcies al cel, no hem hagut de lamentar gaire res, al final: la Paula va tenir un accident amb l’autobús i el gos de’n Mati va patir unes hemorràgies, tots estan bé a hores d’ara. Passejarem per Sant Telmo, on dormim a l’hostal Buenos Ayres –és que em va agradar el nom-, que dissabtes hi ha mercat i el carrer s'omple de vida. És un barri on l'empedrat i les cases colonials l'edifiquen amb certa gràcia. És molt antic i hi ha història darrere les portes: diuen que, com el barri de Montserrat, aquí al costat, ha estat un barri de negres i, també, ha estat barri tant de gent adinerada com de pescadors. L’hostal és molt senzill i hi hem conegut la Blanca, una santa. Diu que els hostes, per ella, són com els seus fills. Va perdre una filla quan tenia 21 anys. Es lleva cada dia a dos quarts de quatre i fa cinc hores en trajectes diàriament. I és que amb el que ha estalviat durant tants anys, mantenint dues feines, s’ha comprat una caseta a Ezeiza, que està ben a les afores de la ciutat. Respira bondat i s’ha emocionat quan s’ha adonat que deixarà de veure’ns.

No conec massa Sant Telmo, era espanyol i diuen que, de fet, el nom li prové d'una confusió, ja que per la seva devoció als mariners va esdevenir-ne patró i, els mariners, ja tenien un patró que es deia Elmo i, d'aquí, que a en Pedro González li diguessin també Telmo. El nom de la ciutat també barreja certa confusio i és que, antigament, a la ciutat se la coneixia també com Santa Maria del Buen Ayre. En Borges li va escriure un poema molt xulu. També es queixava de que la gent quan deia “Buenos Aires” venia a dir “Buenos Vientos” quan, en realitat, el nom prové de l’aire de les persones i les coses. Saps? Allò de “tenir un aire”. No hem passat per la seva casa al final, però hem estat pel carrer Serrano, per on vivia en Cortázar. Tot i que ell no era de Buenos Aires, però li han dedicat una plaça, que té un aire diferent: la gent ho deu notar perquè, la tarda que hi hem estat, ha estat molt i molt concorreguda. Hi han fet mercat també. Ens hem assegut a la terrassa d’un bar que es diu Rústico i, també per aquest motiu, per mi la plaça que té un aire diferent: aquesta paraula em transporta íntimament a Marganell i a tota la infància que hi hem viscut junts, tots. Mira, li he fet una foto a un dels tovallons de paper.



No hem pogut veure el Barça-Madrid, la gent estava patint amb els de River. Ens ha agradat molt la capital, hi hem estat bé. Hem vist als amics d’aquí, que ens han cuidat molt bé. També els edificis importants i els barris més a prop del centre. És mooolt gran i, més enllà de la via, és un altre món. De totes maneres, hi ha molts mons de la via cap aquí. L’altre dia vam haver de baixar de l’autobús perquè ja no podia avançar més: havien tallat els carrers per celebrar el “Encuentro Barrios de Pie”. La gent d’aquí està més acostumada a protestar que la d’allà. És diferent. Per protestar fan molt soroll. La Plaza de Mayo, com el personatge més primmirat, canvia de traju cada dia. La bandera que estimula la plaça, que oneja cap a tots els vents, és sempre l’argentina.












Parlo amb molta gent pel carrer, ja saps com sóc. Amb mi tothom ha estat bona gent. Un dia estava trasbalsat i vaig donar-li més diners del compte al botiguer. El tipus va sortir a buscar-me al carrer per dir-me que m’havia equivocat: eren bastants diners. Quan busques un carrer o alguna cosa més concreta la gent t’ajuda, és gent oberta. L’altre dia un senyor molt mudat em va veure amb el mapa desplegat i es va acostar a preguntar-me si em podia ajudar. Se’n feia creus quan li vaig dir que volia anar a peu fins al cementiri, però de totes maneres em va explicar molt alegre les opcions que tenia per arribar-hi i vam dissenyar junts una caminata cultural, tot i que, com és natural, em va senyalar vàries vegades la boca del metro que teníem davant.
També s’hi nota la pobresa, en el sentit que estan a la vista la gent sense sostre i, aleshores, es fa més evident. Em va fer gràcia un nano quan vaig haver d’agafar el metro fins a Congreso de Tucumán, on em recollia en Sebas, un dels meus amics d’aquí. Resulta que el nano, que anava tot esparracat i brut, es va posar al costat de la taquilla. El bitllet no té un preu just, sinó que et sobren vint cèntims. Ostres, la de diners que fa el ser espavilat en aquest món. El vaig veure més tard amb una beguda a cada mà i dolços de tots els colors i formes: em va agradar saber què en feia dels diners i em pregunto si serà més temps pobre o més temps nen. També és curiós que aquí a Buenos Aires costa molt trobar monedes. Expliquen que val més el material del que està feta la moneda que el valor de la moneda en sí i, per aquest motiu, la gent les ven i es queden sense monedes circulant. Ja hi ha mercat negre i, investigant, resulta que, si vols deu pesos en monedes, n’has de pagar dotze, a vegades més. S’expliquen moltes llegendes al voltant d’aquest tema.

Tant en Sebas, com en Pati com en Mumi han estat molt hospitalaris. Els dos últims tenen una pizzeria i ens han convidat a sopar i hem xerrat molt sobre el viatge. Ens han ajudat a tenir més idea sobre el Brasil, ja que ells hi han repetit vacances. El primer dia vam dormir a casa del Sebas, vaig jugar a rugbi amb ell i aquest any he estat entrenant al seu germà petit, el Francisco. El seu pare porta l’Escola de rugbi allà i tenim una relació ben tranquila. Amb en Tota, l’altre germà, també hi he jugat. Hem vist el vídeo del casament de’n Sebas: per aquest motiu va tornar, finalment, a Buenos Aires. Ens vam posar una mica al dia i vaig dormir al llit del Francisco. Quines coses, eh? La casa és molt maca, em va explicar que el pare havia volgut una cosa d’un to personal, rústic. El vaig veure amb bigoti de més jove, quina gràcia. També ens ha mostrat Puerto Madero i els voltants i ens ha ajudat en tot. M’ha agradat molt veure’ls de nou.

Hem canviat d’aires i hem anat a Puerto Madryn, la ciutat principal propera a la Península Valdés, on hem vingut a veure els animals. La ciutat des de fora és lletja, però té un passeig agradable a la vora del mar, bé, de l’oceà. Hem caminat fins a un viaducte que s’endinsa un parell de quilòmetres a l’oceà. Des d’allà tens una bona òptica de la ciutat, però no maca. És per això que no entenc perquè després, quan ets dins, els carrers, la gent, els detalls, agafen un no sé què i, al final, t’agrada. Hem llogat unes bicicletes i hem fet una excursió cap a una platja més allunyada on hi ha un vaixell enfonsat. M’han dit que si hi vull estrenar la càmera aquell és un bon lloc, ja que la ferralla està plena de peixos. La guía d’Argentina també explica que la visibilitat sota l’aigua d’aquest indret arriba als 70 metres. Deu ser veritat, però per mi és mentida, vull dir que jo hi he anat i no he pogut veure-hi res. Fins i tot m’he trobat amb el màstil rovellat davant dels morros: no l’he vist fins que pràcticament m’hi faig un tall i hem de lamentar alguna cosa. L’aigua és ben freda i la decepció també. Dec haver-me perdut alguna cosa. Aquí tenen lleons marins, pingüins i balenes. Mira quines fotos més xules. A la galeria en poso més, després les mirem totes.

















També he fet uns vídeos, sóc molt dolent encara amb això i, quan la balena mare ha saltat, he tingut una sensació per dintre com, com que no me l’ha podia perdre i l’he mirat directament. Era enorme, mooolt enorme. El Diego, el senyor amic de les balenes i capità de l’embarcació, ens ha dit que era molt extrany que la mare, a aquestes alçades de la temporada, que està tant flaca després de tants mesos de lactància, hagi gastat tantíssima energia en fer aquest salt impressionant -…que malauradament he mogut la càmera i no es nota, la inmensitat que allà es va notar-. Expliquen que hi ha 6000 balenes al món i 2000 vénen a l’Argentina. En aquest punt del mapa hi viuen el procés de reproducció i criança. En aquest període la mare no menja, només ho fa a l’Antàrtida filtrant plàncton per les seves dents de queratina. És per aquest motiu que tornen bastant dèbils. La petita balena pesa una tona quan neix i, cada dia, englopa dos cents litres de llet, creix tres centímetres i s’engreixa cent quilos. En un any ja fa entre deu i dotze metres i pesa quinze tones. Amb aquest tros de cúa se submergeixen fins a cent metres. Té, mira.







N’he fet algun més. Són mare i filla. Juguen i s’exhibeixen una mica. Se'ns va explicar que era un bon símptoma que la mare es posés en aquesta posició, senyal que la nostra presència era benvinguda. Crec que la cría s'alleta en aquesta posició, però no ho sé bé encara. Es comuniquen bé amb el Diego, el capità balena, perquè les respecta molt. És ell qui deixa que vinguin i no qui les va a buscar tot i que, és clar, de port hem sortit a buscar balenes. Les sap veure on la resta només veiem aigua. Aquesta aigua és molt més clara que la del vaixell enfonsat, tot i que la guia no en diu res. Al cap d’una hora jo ja sabia veure balenes on abans només hi veia aigua, però no les pressento tant com en Diego. Crec que ha notat que m’agraden les seves mascotes. Hem parlat de curiositats, en sap molt de balenes. La seva frase, però, és que no en sabem res. Va ajudar a salvar-ne una un cop que es va quedar atrapada a la sorra, va embarrancar. No m’ho ha dit ell, ho he vist en una placa d’un racó de la platja: el seu nom era el segon d’una trentena d’homes i d'institucions que van treballar-hi de valent. M’agrada aquest nano perquè sap entendre la necessitat i meravella del turisme i la meravellosa necessitat de les balenes. Es nota que les coneix i les estima. Li he dit, espero que l’equilibri duri molt de temps.









És extrany que amb aquest cos descomunal la balena femella es faci l’estreta quan el mascle li fa la cort. Resulta que ella s’apropa a la costa i es dóna la volta per tal que ell no la pugui copular. Suposo que ell passa temps enfadat i rumiant què és el que li passa. Al final no ha entès el que li passa però ha buscat una solució i s’ha organitzat. Ara ja no hi va sol a complir el seu deure solidari, ara hi va amb amics. I saps què passa? Que quan ella s’ha de tornar a donar la volta per poder respirar de nou, ells l’immobilitzen i el Romeu li recita, vers a vers, la immensitat de la poesia que ha meditat tot aquest temps. Aquestes intimitats no les he gravades, però aquí en seria un petit resultat. No sóc massa bo amb això encara, sempre ens queda millorar).







Volíem llogar un cotxe per anar més al nostre aire. Però aquí són cars, més que a Barcelona o a Catalunya. Diuen els de les cases de lloguer que és perquè els tornen els cotxes en molt males condicions i, això, encareix les condicions. Potser també sigui perquè aquí hi ha menys mercat que allà a Europa i encara no tenen manera de fer millors preus, o que per ells comprar un cotxe sigui molt i molt car –de fet, aquí circulen molts cotxes vells i paguen dues i tres vegades més per un d’ells que el que ens costaria a casa-. Potser sigui que siguem turistes i ens cobrin més car, com fan als Parcs Nacionals, qui sap. Als Parcs, els nacionals tenen un preu i els estrangers un altre. La moneda va devaluar quatre cops el seu valor fa uns anys, allò del Corralito, recordes, quan la gent sortia al carrer a fer soroll amb les cassoles… Doncs com la moneda estrangera no s’ha devaluat continuen cobrant aquell preu als qui són de fora i, quatre vegades menys, als qui són d’aquí, perquè és aquesta la moneda que val quatre cops menys i no aquella la que val quatre cops més. És difícil d’entendre i es pot interpretar i malinterpretar de moltes maneres. Hi ha qui ho veu natural i qui ho veu ben antinatural. Jo no tinc una opinió molt feta al respecte, però sí que em fa una mica de ràbia pagar més pel fet de no ser d’aquí. A més, allò d’igualar el peso al dòlar i afegir-li tant valor fictici és el que va acabar inflant la bombolla i inflacionant els preus, no ho sé, en això de l’economia, sempre em sembla que es pugui llegir l’assumpte des de dues òptiques oposades -l’una més rica, l’altre més pobre-, i amb un fil argumental que les uneix de qui tiren tots entonant el mateix “sálvese quien pueda” però, és clar, en direccions oposades. Sigui com sigui no és car per nosaltres que venim amb euros però, no obstant, en pocs preus la diferència és de quatre a ú i hi ha coses que tenen el mateix preu i d’altres que fins i tot són més cares, com el lloguer del que estàvem parlant.

La Península Valdés paga molt la pena. Van ser els espanyols els qui van desembarcar a aquesta terra de mapuches ("gent de la terra", originaris del sud de Xile, anomenats per l'home blanc "araucans") i tehuelches (en mapuche significa "gent brava", van ser dominats pels mapuches). El capità d’aquella expedició de 1776 es deia Juan de la Piedra i, l'estàtua que l' homenatja, ha estat completament saquejada. Els lleons i elefants marins aquí tenen massa calor i no fan brot en tot el dia. Els pingüins fan més xibarri, molt més. Són els primers pingüins que veig, aquests són els de Magallanes i, aquesta, n’és l’única reserva continental. També hem vist els nostres primers guanacos i una mare ñandú que passejava les 29 cries. També uns ocells ben grossos, però crec que encara no es tractava del rei còndor. De totes maneres, l'univers que més ens ha captivat és el de les balenes: són solemnes, són sàbies, són tan poderoses com respectuoses –equilibri ben difícil-, i són també fascinants, tant pel que fan com pel que no fan. Hauríem de saber-ne molt més de les balenes: en el meu cas, cada cop que aprenc alguna cosa d’elles m’adono que sóc petit i de tot el que em queda per aprendre.

També hem conegut a d’altres viatgers. Sobre tot a en Miguel i l’Stewart, una divertida i ben complementada parella que ens ha aconsellat fer el tram més austral de Xile per mar, en un vaixell de la companyia Navimag. El trajecte els ha encantat i posaven cara d’orgasme quan s’excitaven amb el record. No tenia molt clara aquella part del nostre recorregut, així que segurament seguirem el seu consell. És de les coses que millor et fan sentir quan viatges, vull dir trobar-te altre gent, saber els uns dels altres i connectar. Després no els tornes a veure ja, segurament, tot i que això mai no se sap. De totes maneres, és un trajecte car i no sé si ens ho podem permetre o, com a mínim, en un principi això de navegar escapa del patró que havíem estipulat.
*



Estic escrivint totes aquestes coses del viatge en un blog, iaia. És una cosa moderna que es fa per internet. Pots escriure allà i la gent et pot llegir, no et fa falta un editor ni un mercat, només escriure i publicar. És una sensació ben agradable la d’escriure i la de publicar. El català és la nostra llengua, ja, però l’estic escrivint en castellà per a què alguns amics que tinc, que no el parlen –encara que no els costa d’entendre moltes coses i tots sempre aprenen a dir alguna frase que se’ls queda per sempre-, em puguin entendre. Bé, això si és que el text es deixa, perquè escric unes parrafades iaia, que n’hi ha per llogar-hi cadires. Fins i tot jo me les he de llegir dues vegades. Bé, jo me les llegeixo més, perquè no estic mai prou content i sempre hi torno i hi torno i hi torno.

És que sovint és difícil llegir-me perquè a vegades jugo amb les paraules per a que signifiquin més. Ja saps, vull dir que escric frases que es poden llegir ben bé de dues maneres diferents, o uso la mateixa paraula en dos contextos diferents per tal que signifiqui una altra acepció i complementi l’anterior, o la coloco a la frase de tal manera que pugui significar vàries acepcions alhora, o uso paraules que s’assemblen només per jugar o perquè són boniques o diferents o potents, o en rescato algunes que s’usen poc, o no es coneixen prou. A vegades, senzillament me la invento la paraula si és que vull parlar d’un significat nou. Saps? Coses d’aquestes.

I a vegades escric coses que fan riure i a vegades escric coses que fan plorar, i a vegades escric coses que fan riure i fan plorar, com ara jo. Veus? Mira, aquest “com ara jo” tens dues maneres de llegir-lo. Una que és que ara estic rient i plorant, sí, està clar. I una altra que és que jo mateix sóc una cosa per riure i plorar, saps? Com si en una frase dius: “Sí, com ara en Pere, que és… el que sigui”. Aquest “com ara” no es refereix al temps d’ara, sinó a una comparació d’una altra mena. Aleshores la frase es podria llegir com que “a vegades escric coses com ara jo”, volent significar que, a vegades, tracto de dir el que sóc escrivint sobre mi, m’explico? Bé, potser no és l’exemple millor però el que volia dir és que faig trampetes d’aquestes i així el text pot dir més coses i et fa pensar, ja que ja no tens només una cosa sinó dues parlant sobre el mateix, o a partir del mateix. A vegades costa molt saber què és el que un pensa i, a vegades, costa molt saber-ho expressar.

Sempre em preguntes si amb això que faig faig "cuartos", i no iaia, amb això tampoc no en faig de "cuartos", ho faig per un procés meu i per la gent que pugui gaudir-ne, si n'hi ha; m’agrada estar a prop de la lletra i de les històries, ja ho saps i ja t’he dit que la sensació és ben agradable i, a vegades, me’n recordo dels meus professors. Recordo a segon d’egb, als set anyets, que vaig voler escriure-li una postal nadalenca a la meva professora, que era molt alta i es deia Isabel. La Gemma va ser la meva primera professora -o senyoreta, més endavant “la senyu”-, i era molt i molt baixeta. Però a ella no li vaig escriure per Nadal, només a l’Isabel sí que vaig fer-ho i recordo que aquell dia vaig aprendre la paraula “llar”. Me la va ensenyar la mama un divendres, que era el dia que em podia venir a recollir: em va dir que quedava millor escriure "llar" que escriure “casa” i em va desenvolupar el perquè fins que va donar a la llum. Per com em va explicar aquella paraula que sempre ha estat diferent per mi, en català, referir-me a una casa o referir-me a una llar. Saps? Ho va fer molt bé i se’m va gravar per sempre.

El català i el castellà s’assemblen molt, tenen un origen ben semblant, però a vegades veus, en com evolucionen les paraules i les connotacions que en ressalta cadascún, que tenim maneres de pensar o de processar o d’intuir les coses diferent. A vegades no, a vegades som clavats. La paraula “hogar” originàriament es referia només al lloc on s’encén el foc i, la gent, es situava al seu voltant moltes vegades, tant per celebrar aconteixements com per prendre decisions com per escalfar el cos o el menjar o, simplement, reunir-se. És per aquest motiu que les cases de cadascú es poden dir “hogar”: encara que avui en dia la gent poques vegades ens reunim al voltant del foc, va ser al voltant del foc que va desenvolupar-se la llar.

En castellà el “hogar” vol dir tant la intimitat de la casa amb la familia com el lloc del foc. El català amb el temps ha sabut separar la llar, pròpiament, de la llar de foc, però el castellà no ho ha fet, no ha cregut necessari separar ambdós conceptes amb dos noms diferents. També tenen la paraula “lar”, que també vol dir “lugar” a part de “hogar” en totes dues acepcions que hem comentat. Aquesta paraula ja s’assembla a la “llar de foc”, el “lloc del foc” o "la casa íntima del foc". Però els castellans no diuen “lar del fuego”, diuen “hogar” o diuen “lar”. La mitologia, entre els romans, entenia Lar, o Laris, com ‘el dios de la casa o del hogar’.

Sigui com sigui la paraula catalana em fa sentir més calor: potser és perquè la sento més de prop que escalfa més. Vull dir que si dic “hogar” puc sentir la intimitat de la paraula, però si dic “llar” puc sentir la meva intimitat. No ho sé, potser és perquè és una paraula que em va explicar la mama tot tornant cap a casa, o per com me la va anar explicant fins que jo vaig entendre la diferència i la vaig escriure a la postal, per primer cop. Potser és perquè pròpiament les llengües infonguin més o menys calor, o potser les llengües mare sempre infonguin més calor. Potser és perquè els catalans, al foc, li fem una llar, que el calor de la llar ve més del foc.
Fixa’t, si preguntéssim a molts nens per una paraula, una notable majoria pensaria en dir-te “casa” en primer lloc. És una paraula ben comú, de les primeres que s’aprenen quan s’estudia qualsevol idioma. I fixa’t tot el que hem dit en un moment de la casa i tot el que quedaria per dir. Ara imagina’t un moment qualsevol altra paraula de les que els nens no dirien en primer lloc, com “neguit” per exemple. El neguit és més difícil de descriure. Els castellans no tenen una paraula equivalent. Tenen "inquietud" potser, però nosaltres també la tenim la paraula "inquietud". El neguit és una paraula que ha sorgit de l’evolució catalana de la llengua: els castellans no en tenen de “neguito”, tindran altres coses, però “neguito” no en tenen. I imagina’t la paraula “melomàctic” per exemple, que usen alguns enòlegs però que el diccionari encara no ha recollit, com li deuria passar al "neguit" mentre no es va popularitzar el seu enteniment.

El llenguatge és a les persones, per això, encara que l’idioma estigui regulat, la comunicació de les paraules és diferent. La mateixa proximitat íntima que puc sentir amb el llenguatge també la sento amb algunes persones en relació a la seva relació amb el llenguatge. En X., per exemple, és un català que sento com si fos igual a mi. No que siguem iguals en tot, no, no és això, som iguals en alguna cosa que ve de lluny i que té a veure amb alguna disposició afí de la naturalesa. És tan difícil de descriure com immediat de sentir. Té alguna cosa a dir-hi l’accent també, també l’ús que fa de la llengua, el qual desprèn una manera de veure i viure que sento d’un català meu, d’una llar familiar i pròxima. En relació amb les xicotes em passa amb la I. i amb la M., per exemple. Sembla que hi hagi moltes coses que no t’hagis d’explicar i que, en algun punt, compartíssim milions de cèl·lules iguals.

Ho separo perquè és diferent: amb les xicotes succeeix que al final els límits es marquen i es traspassen de manera diferent i, per això, com dir’tho, al final com que es fan trampetes per trobar la llum en la foscor de la nit i, amb en X., a la foscor de les nits bones donem a la llum fent cerveses negres i fent-la petar. M’agrada l’etimologia, crec que mai no en sabem prou, mai no ho sabrem tot i, pel camí, és d’allò més reveladora. Espero que em vagis llegint iaia, com m’agradaria sentir-te fent-ho en veu alta amb aquell castallanu tevo. Mira que n’has arribat a ser de divertida posant-te a parlar en castallanu, "se me curdan los sapatus" ostres, ja em tornes a fer plorar i riure, què guapa que ets, em fas bategar fort. Sí, tú a mi em fas bategar fort.





I si estàs per altres coses o no pots llegir -és que no sé com ho feu allà dalt, potser ja saps el que dic sense llegir-me, o potser tú sí que ja ho saps tot-, doncs això, pel que sigui, que t’estimo molt. Ji, ji, ¿veus? En aquest cas m’agrada el “pel que sigui” perquè el pot llegir cadascú a la seva manera i, aquesta llibertat, identifica. Sempre he estat una mica entremaliat i tremendo i m’agrada posar la gent en un compromís. Ja hi torno, veus? Vull dir que m’ha agradat escriure aquí “posar la gent en un compromís” perquè voldria que no es llegís com una frase feta, sinó que es llegís la frase literal i, d’aquesta manera, es torni a prestar més atenció a la frase feta, ja que les diem, a les frases fetes, moltes vegades, sense pensar en què volen dir. És com una trampeta que pretén que la gent pensi en què vol dir comprometre’s ja que, el compromís, comença per saber què pensa i qui és cadascú i, si indueixes a la gent que et llegeix a pensar què vol dir cada frase estàs, alhora, induint-la mica en mica a que prengui un compromís amb la seva manera de pensar. Bé, a vegades no em sé expressar ni explicar i mirar de descriure la idea que balla m’ajuda a saber què és el que vull dir exactament. I allò del compromís. Tú també fas trampetes iaia, trapella: els metges diuen que les persones moren quan no bateguen i deixen d’inspirar. Ja hi tornes:

jueves, 11 de diciembre de 2008

Bocanada de Nuevos Aires

Esa noche de dichous me puse las botas con las fondues. Claus se puso las botas del feeling y lo encontró en el 'Black Magic Voodoo Lounge'. Sí, el mismo que visitamos unos días atrás. Quisimos repetir y compartir experiencia freak, esta vez con las orgánicas y clarividentes C. y C. y otra decena de comensales, aunque sólo el más freak J., el segoviano, que pasó de la crianza y la convivencia en una rústica granja española a la solvencia de los más sofisticados estudios en el Insead, supo permanecer orgánico al ambiente de ese local. Quizás sea su origen rústico, quizás simplemente sea un crack. Claus me acompañó a fumarme un cigarrillo social afuera –hoy había otro camarero y el local estaba repleto- . Oteó a dos metros de alemán, le sonaba de algo. Le pregunta si se han visto alguna vez. La masa dice que no. Claus recuerda y le suelta en un estruendo que quiso ser un prolongado suspiro de la sorpresa: ‘Síííííííí, fue en un ascensor, bajando del último piso del Mark Hotel’. Se hizo el silencio en la Tierra. De eso hacía nueve meses, pero a Claus le mola el tema de los acentos y no había olvidado el suyo. En estas que, tras el estrépito, el gran Thor reacciona y le recuerda: ‘Es verdaaaad!’, exclama con los ojos abriéndose en llamas. Y se ponen a hablar en protogermánico o en alemán. A Claus, parece ser que el inmenso dios teutón le recordaba a un amigo de su padre, que vive en Salzburgo. Por ahí que se presentan y Claus dice: ‘Claus’. Y el todopoderoso: ‘Klaus’. No se lo creían, rayos y truenos, estalla la euforia colectiva. Y siguen exclamando de cuestiones de origen. Claus casi se falling de un desmayo orgánico cuando el compatriota le dice que es de Salzburgo.
Sirva también, como puesta en escena, apuntar que Claus es de origen alemán, pasa las navidades en Suiza, los veranos en Salzburgo y fue educado en Inglaterra, donde se construyó recientemente una casa en Brixton. Bien? Pues seguimos, que los freaks somos bien orgánicos. Ahí viene su amigo -un punky medio rocker o al revés-, y me pide un cigarrito. Le muestro que son de liar. Se medio convence. Le muestro los filtros. Accede. Claus se fija en su acento, nota algo. Temblor en la Tierra. El compadre le suelta que también es alemán pero que hace cinco o seis años se mudó a Londres, a Brixton. Claus flipaba con su dichous. La suprema deidad rústico-germánica siguió abriendo el cielo con fuegos artificiales. Empapándose de la lluvia orgánica y calzando multicolor Claus se encuentra que en un mismo dichous le habla en catalán, alemán e inglés un suizo organoléptico, se reencuentra a un dios de la lluvia que se llama Klaus, que vive en Salzburgo y que se hablaron hace un parto y, finalmente, aparece un menda de la nada con origen de familia y destino de vecino a un océano y un continente de distancia.

En el desenvolvimiento orgánico de ese feeling Claus no caía en qué certera casualidad conectaba el rústico Windmill de Brixton con este San Francisco multicolor. Nos fuimos a tomar unos montones de gin tonic. Cuando J. el segoviano nos escucha hablar, en castellano, de los álamos entre San Rafael y Sausalito, el fenómeno no acredita. ‘¿El inglesito hablando de álamos con toda naturalidad y yo szin szaber si distinghiría uno?’, se pregunta en voz alta mirándonos con ojos, cejas, boca y aletas de la nariz abiertos hasta las orejas. De allí que Claus se pone a recitar a los álamos de Machado por allí donde el Duero traza su curva de ballesta. J. y yo nos descojonamos de risa. J. se quiere desmayar, 'es imposible'. Parece que a J. le han dado un duero bballestazo. La noshe embieza a curvvvarse. Nos alamos a caija muij tagdde.

Al día siguiente nos levantamos para ir a ver el partido de fútbol americano universitario entre los Cal Bears, de San Francisco, y los noséqué de Washington que, fueran el animal que fueran, salieron tan atolondrados de Berkeley como yo del Black Magic Voodoo Lounge. No pudimos ir a ver los 49ers porque jugaban el mismo día de mi vuelo, al día siguiente, así que viernes tomamos el metro para llegar hasta la ciudad universitaria, evitando así los atascos que cualquier evento relacionado con el fútbol causa en este país y los que se pudieran producir en nuestro cerebro. Este deporte se emite por todas las cadenas. Todos los bares tienen puesto un partido, o los highlights (mejores imágenes) entre que empieza uno y termina otro. Los días sábado no es posible ver otra cosa, literalmente. Llegué a los USA pensando que era un deporte estático y aburrido: me voy pensando que no lo es. Hay sobre todo técnica y estrategia elevadas a la enésima potencia de la perfección. La potencia es otro punto, claro. Pero esos elementos deportivos se ofrecen al espectáculo. Meu Deus. Para empezar son más de cien jugadores en plantilla: no he contado a las cheerleaders. Al estadio acuden también bandas que le añaden música a las jugadas una vez han finalizado. De las panderetas y banderolas ya ni hablo. Las paradas del negocio circundan el circo.












En este partido en cuestión la he flipado. Uaish cómo la burlan estos de yankeelandia. Voy a describir sólo lo extrasensacional, lo sólo sensacional lo omito. Para empezar, el mejor hot dog del mundo. Ya está, sólo una línea. Para continuar, a un partido universitario en el que no se juegan nada han asistido alrededor de 20,000 personas, sólo a ver jugar. Tratando de no desfallecer te digo que había centenares de músicos perfectamente orquestados y equipados y doblo las centenas para numerarte el volumen de cheerleaders que han desfilado por allí. Es más, a mitad del partido han montado un show de la nada que me he quedado patidifuso. También las mascotas, los músicos y diversos atletas han contribuido con su espectáculo. ¡Pero si es un partido corriente! He grabado parte de los numeritos y me evito las mil palabras.






Hacía un sol espectacular y el perrito caliente no fue el único detalle orgánico del día. Claus y un servidor nos vamos a curiosear el ambiente por el centro del campo, donde se situaban escalonadamente los miembros de una de las bandas, la más numerosa. Tras ver de cerca el calentamiento del quarter back -(no recibe nunca el pase el tipo: le ponen a otro menda al lado para recibir el pase del jugador a quien el quarter back lanza, ¿me expliqué? Es como si tú y yo nos ponemos a hacernos pases, y yo soy el quarter back, pero metemos a una tercera persona para que reciba tus pases para que yo no me lastime o me desconcentre de mi labor, ¿sabes?, acojonante. También tienen una portería que clavan al suelo para que el pateador chute allí la pelotita y nadie la deba ir a buscar. Matizado)-, pues bien, ya pusimos rumbo al segundo hot dog y un tipo grandullón se levanta de su lugar, me señala y se pone a vociferar, solo, algo que en español vendría a decir “anda-anda amigo ya te estás quitando esa camiseta roja”. Me lo estaba mirando desde que se levantó. El tipo va mirando a su alrededor y sigue señalándome y entonando la misma canción. ¡Ja! Se levantan todos a su alrededor y a entonar juntos: “Anda nene quítate esa camiseta roja” (traduzco a mi aire el tonillo).

No daba crédito. Me hacía gracia. He cantado mil canciones de ese tipo, con diferente letra. Y sí… sí… poco a poco toda la grada se pone en pie. Subo tres peldaños para avisar a Claus, que creía que era una tonadilla de la banda musical. ‘Claus’, le digo, ‘sujétame esto que la canción va por mí’. ‘Nooo’. ‘Sííí’. Y miramos el estadio: es una locura general. Hay gente de pie del otro lado, estamos flipando. Me quito la camiseta entre risas, difícil saber quién está más rojo. La ondeo con alegría en señal de rendición. La gente a mi alrededor aplaude excitada. Se me acercan rápidamente varias personas para decirme que lo he hecho muy bien, que es una broma, que disculpe si algo me ha molestado. Les contesto encantado, estas cosas son bien divertidas y nunca las había hecho en un estadio de los Cal. Nos enteramos que el equipo universitario rival de la ciudad, los amigos de Stanford, visten de rojo. Pues no habré llegado yo aquí como un típiquen atolondradum empanetis. Claus y yo observamos. Tienen razón, no hay una p____ camiseta roja en todo el estadio. Y ni una es ni una: la mía colgó del pantalón el resto del match, hacía un sol espléndido, como te decía al empezar.

Paseamos por Berkeley a la salida y comprobamos el ambiente de las cofradías, esas que siempre había visto por televisión. Están bien animadas, como la calle del Telégrafo: muy buena comunicación. Los falling colors embellecían las arboladas y tranquilas calles de esta villa universitaria. Volvemos a casa. Qué buen y festivo ambiente. En Embarcadero decidimos tomar de vuelta el tranvía de la línea F. No es el que hemos visto en las postales, no: la también romántica línea F se propuso rescatar del desguace del olvido a los tranvías de época del resto de ciudades del mundo: el naranja de Milán, el rojo de Boston, el verde de St. Louis, el gris paquidermo de Brooklin, el amarillo de Los Ángeles… Recoge la historia que los primeros trolleys, de principios de siglo XX, comenzaron a ser sustituidos por los modernizados PCC, más silenciosos que sus predecesores. Los primeros de los 4500 que circularon por los USA sirvieron a Brooklin, Pittsburgh y Chicago en 1936. Curiosamente San Francisco fue la última en ser modernizada y abastecida en 1952. Casi todos los que se lucen, entre este traqueteo y este campaneo y este toque de silbato de nuestro histórico circular, son estos PCC pero, hoy en día, no sólo podemos también ver pasearse a los clásicos cable cars de la línea Powell & Market, en la retina de todos, desafiando las cuestas de la ciudad y con su toque de campana peculiar, sino también los especiales vintage streetcars azul y amarillo de 1914, por esta clásica y variopinta catenaria, de histórico circular, de la Línea F.










Un trato parecido con el pasado parecía acontecer de nuevo en el Pier 39, donde lo que parecían dos fragatas de siglos distinguidos silueteaban los falling colors del atardecer. Ya más atrás el Golden Gate trazaba en el firmamento el rasgo distinguido de esta tranquila ciudad de leones del mundo marino, gentes de mundo, tranvías y calígrafos del mundo, mercados para el mundo, mejores sushi del mundo... un mundo de vidas, vidas de un mundo y miradores galácticos. Colores del feeling. Colores del falling. Y un último atardecer feeling the falling. Transcurre un tranvía en la línea F. Creo que es una relíquia de Zürich, o de München… pasó. Optamos por un cioppino en Cioppino’s. Es un cuenco de caldo de pescado en el que cabe la bola del mundo, sazonado de highlights. Y volvemos a casa paseando por Guirardelli Square.











Al día siguiente madrugamos bien. Hay que despedirse de todo esto. Habíamos decidido confirmarnos en la Bahía a primera hora de la mañana: a realizar la última prueba y a desquitarse. Esta vez con gorro y gafas de profesional. Era muy pronto, apenas se comenzaba a levantar la foggy, no me acuerdo de nada, nada y nada y nada hasta que llegué, me desmonté y me fui como pude para la sauna. Me reía, ¿cómo puede ser tal desmonte? Perfectamente recuperado en la ducha, con las secuelas del cansancio deslizándose por mi piel y el peso de la mañana escurriéndose por el desagüe nos fuimos al Starbucks, ya abierto, a tomar un buen café, un buen sándwich y un agua. Recogemos el equipaje de mano. Nos vamos al aeropuerto. Todo en orden. Abrazo amigo. Ciao. Y el día siguió en su despliegue múltiple de rumbos y, en ese pliegue, nos dijimos adelante.













Me llevo dos palabras que, como las frutas, también vivifican el recuerdo. Y una tercera más malomáctica para madurar. Lo orgánico siguió por los aires. Llegué al famoso Obelisco de la capital argentina, a las cuatro de la tarde, para encontrarme con Bárbara, que llegaba ese mismo día de Florianópolis, y con Gabi, la Twin de la Concòrdia, que se iba de vuelta ese mismo día a Barcelona. Los tres estábamos a las cuatro y nos tomamos cinco si no fueron seis. Fue en el ‘Café de la Ciudad’, qué desparpajo. Gabi Twin derrochaba su periplo, también mochilero, por Argentina, saciándose con las aventuras y las cervezas y los kikos y los cacahuetes... : era su último día de vacaciones en Argentina. Me acordé de , el cantante paulista con quien compartí vuelo hacia Brasil. Él finalizaba su viaje y yo me venía para empezar.



Nos despedimos de Gabi con un feliz viaje y empecé a cargar maleta. 'Meu Deus, qué has traído aquí'. Sólo voy a transcribir el primer dato: 30 camisetas. Bueno, es joven, no me importa cargar con eso. Llamamos a Sebas y quedamos en Congreso de Tucumán. Allí nos tomamos la séptima y me salvó de un despiste que podría habernos salido caro, sino a mí, a la espalda del pícaro ladrón. La urdimbre de la trama consistió en que alguien dejó caer unas llaves al suelo. La reacción del incauto habría sido acercarse a esa persona para devolverle las llaves. Yo estaba más pendiente de la emoción del reencuentro que del llavero, que tampoco cayó tan en mi costado, así que sólo escuché esa llave entre el ir y venir de las olas de mi séptima Quilmes y pendiente del ir y venir del camarero con la octava. Minutos más tarde se repitió el tintineo y recordé la ocasión anterior, así que esta vez sí que estaba cerca la concha de la llave y reaccioné y la recogí y me levanté para alcanzar a su dueño. Resulta que el dueño tiene un compi que está peleando con los treinta quilos de tu mochila. Suerte que Sebas andaba sin Quilmes, suerte que Bárbara no se olvidó nada en casa. Qué buen equipo.

De esa esquina de mi vida nos fuimos en coche hasta su hermosa casa para reencontrarnos con su hermosa mujer Paula y, también, con muchos hermosos recuerdos a través de las fotos del salón, de la cena entre los arcos del jardín y los arcos de las cejas en suspense sorpresivo y del vídeo de su enlace. Él y su familia han estado y están muy vinculados al rugby y nos hemos relacionado a través de él desde múltiples perspectivas y siempre, y repito siempre, con muy buena onda. Estuve entrenando a su hermano pequeño este año, Francisco, y me tocó dormir en su antigua cama. Dicen del rugby que es como una familia, aunque nunca dijeron de qué tipo de familia era. En todo caso, creo que todos los deportes son como una familia, el deporte en sí lo es, no sólo el rugby, por descontado. Pero acostado allí en esa cama en esa primera noche de mi viaje del viaje pensé qué buena gente y trabajadora son esta familia.



Al día siguiente cargamos mochila, maleta de mano y mochila del día a día viajero hacia Puerto Madero, donde trabaja Sebas. Dejamos la vida en el auto a buen recaudo y Bárbara y yo nos fuimos, recautos, a pasear. No sé por qué aquí ya todo es más que lo simple y a muchas palabras las encabeza el re-. Relindo, reconcha, recontraconcha. Cómo le llamarán a este resol? Encontramos el hostal para estos días. Comimos con Sebas nuestro primer almuerzo y nos acompañó a descargar. A la salida del trabajo vino a tomarse un té, o un café, o un chocolate, con nosotros al Café Tortoni. Nos llamó a menudo estos días para saber si todo estaba bien y nos intentará conseguir entradas para los Fabulosos Cadillacs, concierto al que asistirá con Paula el sábado en el estadio del River Plate.

Fuimos a cenar donde Mati y Mumi también. Nos conocimos menos y prácticamente desde una sola perspectiva, de modo que era buena la ocasión para aumentar los baremos, dado que también es a través del rugby nuestra vinculación. Nos reventaron a empanadas, pizza y cerveza negra y charlamos bien y de todo hasta el cierre de su pizzería. Nos ayudaron a definir mejor nuestro trayecto por Brasil durante el mes de febrero y Mati nos acompañó hasta la puerta del hostal tras circular entera la Avenida Libertadores. En ese prolongado trayecto comenzamos a captar la inmensidad de esta ciudad y lo despierto de sus gentes. Es un siempre empezar de nuevo. Nos deseó lo mejor para estos días, esta gente se 'pre ocupa', e intentará organizárselo para acercarnos a Tigre y recorrer el delta en su barquita, lo que nos ha hecho mucha ilusión porque teníamos en Tigre marcado un día de nuestro itinerario.

Durante los siguientes días recorrimos el microcentro, el centro y el más allá: de zona verde a zona verde y pateo porque me toca. Nos fijamos en todo y, todo, estaba bien: somos ojos nuevos en esto. También organizamos nuestra marcha de la ciudad, nuestro primer colectivo, hacia Península Valdés, como Gaby, mi mentor argentino en Barcelona, nos había recomendado. Con Andesmar, como Gabi, la Twin de la Concòrdia, nos había aconsejado. Y hoy jueves hemos ido para la Boca, que debe su nombre a la boca del Riachuelo, aquí enfermo, que desemboca en el Río de la Plata. Nos han aconsejado mucho no salirnos del Caminito, que no es de baldosas amarillas, pero pesca el mar en adoquines; que no tiene hombres de hojalata, pero tiene chapas para el hogar; que no tiene brujas ni buenas ni malas, pero encantadores del pasado y del porvenir; que no tiene leones cobardes, no, que tiene un bravo rugir; que no espanta los pájaros, no, que los deja vivir: que tiene magos del arco iris como un sentir. El Caminito está aquí, en el Barrio de La Boca. En la boca del río. En la boca, del río del habla. En la boca del río del habla capital.














Para el sólo turista, ya en la boca del barrio te embocan. Ya en La Boca se desboca el habla. Bocas de oreja a oreja, bocas de piñón. A boca llena y a boca de jarro, boca de verdades. Y de boca en boca va, el astro dios, que nos dejó... con la boca abierta y que vuelve... a qué quieres boca: Diego no se les cae de la boca, que lo tienen siempre en la boca, en su Boca. '¡Pida por esa boca!' Y si se le hace la boca agua puede ir haciendo boca...por aquí. Con cuidado que La Boca desemboca, en la boca del lobo...no se meta...por allí. '¡A pedir de boca!' Y colores boca arriba... por aquí. Y colores boca abajo... por allí.
Como pieza de museo, digamos, como pieza de turista, puede ser un lugar también desangelado. Su visita, ineludible.

Suena el teléfono. Corto la conversación con el porteño más culé de La Boca. Son mis padres. Otra vez respondí con alegría. Todavía no me lo figuro. Tras un segundo de silencio no hizo falta decir más que estaba todo dicho.

Me lo dijeron por la boca: no pasa nada: la iaia traspasa: con buenos aires: en el fondo.


En La Boca nada cambia,
En La Boca nada es lo mismo,
Por la boca nada, el abismo.

Bocanada de color y formalismo,
Por mi boca nada en espejismo
El color: la forma, la nada, el cambio.

Y vengo a encontrarme al fin, en el fondo de mí mismo.
Allí, sin figura, me desfiguro:
Fluir, de mar de plata en los ojos,
Laguna Estigia en los aires que me dan la vida.

Lágrima argenta más preciada, niña de mis ojos, te vas.
Aquí afuera de mi aliento figuraste.
A ti los aires te la quitan. Nado contigo. Aliento.
Nada contigo cambia en el fondo de mí mismo.

Los aires nos llevan y llevarán.


Y pasa un figura, es una hormiguita, la hormiguita roja, la hormiguita de Argentina, se llama Esteban Florentín y es un guaraní de Corrientes. Pelea por su vida de pobre y sus causas ricas; detrás de la risa, la fraternidad y el compromiso. También tiene conciencia por la de los demás y está aprendiendo a usar el ordenador para llevar su mensaje más lejos. No habla por boca de otro. Estoy pendiente de su boca. Me ha dado su correo electrónico y, si hemos aprendido lo justo, le enseñaré lo que sepa de cómo manejarse por un blog. Y esta es nuestra foto, tengo que mandársela.







jueves, 4 de diciembre de 2008

Organicum rustici

El día siguiente era dichous y era el día de acción de gracias, el thanks giving. ‘Qué desenvolvimiento tan orgánico’, pensé. Nos fuimos a desayunar un turkey focaccia (bocadillo caliente de carne con todo lo demás), un zuccini (suco de naranja natural) y un latte (café con leche) bien caliente al ‘Caffe Greco’ y nos sentamos en la terracita, estrecha, muy cuca: las sillas de hierro forjado descansaban en la pared y las mesitas a juego, coronadas por un vidrio circular para entonar, muy rústicas, dejaban el espacio libre en la acera para que dos paseantes pudieran cruzarse en ese tramo del ‘Little Italy’ (barrio italiano). Hacía un día muy soleado, qué bien, ya que tienen muchos días foggy (nebulosos) por aquí. El desayuno fue de lo más energético. Nos fuimos a pasear por ‘North Beach’: es un barrio bien pacífico que se erige a lo largo y ancho de una de las famosas colinas corvas que se levantan de la ondulante ciudad y la contornean con bella forma desigual. San Francisco es increíble en este aspecto: nada es igual. Ya en su cumbre más elevada hay un parque en honor a Cristóbal Colón y una torre que es, a su vez, un mirador. Supongo que debido al talante precursor del descubridor del continente, el lugar se llama Pioneer Park (Parque de los Pioneros) y, sólo quizás, por todo lo que comunica su panorámica, este montículo recibe el nombre de Telegraph Hill (Colina del Telégrafo). No me preguntéis el porqué del nombre de la torre, la 'Coit Tower', que me quedo interrupt.

Uno tiene visión tanto del Golden Gate, en un extremo de la panorámica visión, como del Bay Bridge, en el otro y, entre ambos, se divisan Oakland, Berkeley y la mítica y espeluznante Isla de Alcatraz. Bajamos por otro de los senderos del parque y seguimos contemplando la ordenada peculiaridad victoriana de esas cuestas pinceladas de originalidad, paz y buen gusto. Qué luz tan clara. ¿Será por Santa Clara, fundadora de la segunda orden de San Francisco? ¿Cuál fue la primera orden, interrumpir algo? Qué elevación tan visionaria. Llegamos a la universidad en la que Claus aprende, sino éstas, otras cosas y cruzamos hacia el Fisherman’s Wharf. Allí visité por primera vez el Pier 39 y me maravillé con los lobos marinos y con todo el movimiento civilizado que allí se da. Claus se ensimisma con la mímica yoggi de estos animales y hablamos sobre sus pinturas y dibujos, sobre el periplo de las ballenas y sobre la idiosincrasia de lobos y leones marinos.
















Nos pasamos por el supermercado, el ‘SafeWay’: santo cielo, la civilización. Hay de todo y de todos los tamaños y para todo tipo de consumidor y todo tipo de dietas. Hay tipos de dietas que no sabía que existían. La presentación de cada producto está cuidada al mínimo detalle. No es sólo ya el dónde y el cómo se colocan los productos, es que el propio surtido de productos, su colorido, su diversidad, es un espectáculo de impresiones. Bandejas de ensaladas preparadas con presentación de restaurante frente al mar, embalajes de fruta desmenuzada y organizada dibujando formas sinuosas de colores y apetencias. Creo que en marketing le llaman segmentación a la obra de esta multisala del selfservice de la que no se libra ni el apuntador: hacen una macro y una micro segmentación para captar la atención de todos los espectadores. Sólo Claus iba a comprar, pero me tuvo que llamar dos veces mientras yo estiraba mis dedos para alcanzar un carrete de multifrutas multiformes multicolor como encantado, sólo para tocar y sentir humanamente que aquello no era un sueño de Alicia en el país de las maravillas. Dicen del marketing, ya que estábamos en el supermarket, que es una relación entre necesidades-soluciones-personas: aquí debe haber muchas personas distintas, o no dejan ni una sin consumir. Como buen espectador también pasé por caja y, finalmente caí. Bueno, voy a disimularlo no sea que los gurús del mercado ya me tengan segmentado: digamos que caí en la cuenta y me agaché a comprar una de esas soluciones: paquete de Select Ale Eye of the Hawk, cerveza de ocho grados y es que, como dije, echaba de menos el sabor en la cerveza; qué flaca debilidad de mi persona, por la cuenta que me trae, que es lo que cuenta, del cuento que les cuento. También tienen servicio de comida rápida y tienen quien te ayuda a colocar debidamente los productos en la bolsa. Echaba de menos la civilización, aun y así, a menudo me choca hasta un poco el punto excesivo.

Comimos un poco de chilly -a Claus le seguía gustando el picante-, y hacía bueno, muy bueno, así que nos organizamos para alquilar unas bicicletas. Bajamos hacia Bay Beach por Larkin y cruzamos el Museo Marítimo y su olor a mar. Pedaleamos por una cuesta hasta un pequeño parque -donde me invadió una inaudita sensación de belleza y paz, con ese verde y ese sol y esas gentes retozando, leyendo, paseando-, y seguimos por el puerto deportivo y a lo largo de la Marina, un paseo longo y salpicado de casas de lujo y de barcos y de buenas formas y, claro, por el mar de la bahía. Zonas verdes repletas de actividad por cuyos senderos, como si fueran arterias, fluía la salud de todas las edades. Enfilando hacia el Golden Gate hablábamos de historias increíbles de nuestras vidas, como la que me contó acerca de cómo se enamoraron y declararon su prima Clara -a quien conocimos la peña y yo, aún de soltera, en Salzburgo-, y su actual esposo. Claus siempre resalta el aspecto divertido y extravagante de los acontecimientos y la verdad es que, en su vida, me revierte cómo siempre ocurren las cosas filtradas por esa suerte de humor. También hablamos del suicidio y de algunos casos cercanos. El Golden Gate se está haciendo más popular, si cabe, por este motivo, ya que alguna gente que quiere poner fin a su vida elige este punto para hacerlo, quizás por encontrarlo más romántico, o más místico, o más simbólico, o quién sabe. Se están planteando añadir unas redes de protección y está vivo el debate entre el bien estético y, cómo llamarlo, el bien común.













Pedalear a lo largo de sus dos quilómetros fue una sensación como de ‘joder, estoy aquí’: un ver y no creer forcejeando con imágenes de películas, fotografías y series de televisión proyectándose en mi mente al tiempo que, dejando de pedalear como para ausentarme mejor en el momento, veía a Claus empequeñeciéndose, cada vez más lejos sostenido por esta vasta estructura colgante de hierro colorado. Seguimos hablando de chicas y llegamos al otro extremo, donde la Conzelman Road, tras una persistente subida, te eleva hasta otro mirador, encarado al oeste, en un paraje de una paz peculiar. Me gustan las subidas, tienen ese punto de reto y te suponen una lucha constante, pero me mata cuando un viejales, sin mueca ni sudor, te adelanta, te dice buenos días y sigue perfilando su camino como ángel a capricho del viento. Me sentí como ángel patudo en esa estampa. A Claus también le debería patear algo el abuelo liviano, porque apretó a patear en los pedales y le siguió bien de cerca hasta el final del trayecto. Allí llegué tardío y un túnel nos trasladó a un nuevo entorno sin vehículos: árboles, el mar de frente, un banco para sentirse y un sol clamando paso hacia el ocaso mientras se desangraba en ruta y se difuminaba el aire a su alrededor. Quizás Claus no percibiera tanto drama en esa estampa. Yo, cuando dejaron de sudarme los ojos, la veía así.

A un lado sur te queda la ciudad de San Francisco, con Sunset, Richmond y Ocean Beach en un plano más cercano que propiamente la bahía, que te queda hacia atrás y, al otro lado, proliferan hacia el norte las colinas y los valles y los bosques del lugar. Claus me comenta que haremos una excursión por esas latitudes. Yo no me fumo ni el cigarrito del guerrero: el esfuerzo ha sido notable y, ya languidece, el sol frente a nosotros dejando ondeantes estelas coloradas a su paso y cediendo un espacio, como un cuadro dibujado en el hemisferio trasnochado de mi visión, a un todavía clareado cielo de prístinas estrellas. Tras el reto y la lucha constante y esta cumbre de estelas estelares ya me siento más americano y yo, como este cielo, también voy ondeando mi forma a un panorámico ritmo de mirador. Me encantan las bajadas -la sensación del aire en la cara y la velocidad- y un poco las curvas también, ejem, bastante, pero de un tiempo a esta parte me mata la punzada, cuando es demasiado intensa, de la alerta de peligro inmediato y, cuando noto que escapó el punto de diversión dinámica y relajada, aprieto dedo en la maneta y vuelvo a disfrutar.

Devolvimos las bicicletas y nos entregamos a una jarra helada de cerveza en el ‘Buena Vista’. Es el primer bar que sirvió café irlandés en los USA tras mucho practicar. Tras una ducha y un bull shot volvemos al ‘Buena Vista’ -esta vez repleto de americanos celebrando su thanks giving-, para cenar un típiquen pavo relleno con sus diez acompañamientos, acompañándolos a su vez, por qué no, con margarita y café irlandés. Cada cuasi americano se adapta a su ritmo y a su manera, ¿no? Ya en casa escuchamos algunos clásicos de corte brasileño -como Xico Buarque o Toquinho-, y practicamos la audición del portugués, pero también se dejó sonar algún tema superferolítico -como el de ‘Cucurrucucú paloma’, qué crack-, y otros hits de melodía cursi y lírica sentimentaloide con los que a Claus le gusta evadirse y experimentar. Qué risa, qué despliegue vital. La verdad que tras las risas terrenales sobrevolé con la emoción y me evadí angélico hacia una elevada panorámica claustral, sabia y privilegiada como las alturas celestes y malomáctica como un efluvio místico que no se deja apalabrar.

Viernes Claus madrugó mucho para trabajar a fondo en la ‘sex addiction’ desde un punto de vista práctico. No, no, me refiero a que asistió a un encuentro parecido a los que celebran el grupo de alcohólicos anónimos pero en clave ‘adicción al sexo’. El meeting correspondía a los 'Sex and Love Addicts Anonymous' y debe elaborar un informe con las conclusiones de su investigación. Cuando vuelve a casa estoy desayunando granola y nos ponemos a platicar sobre si las relaciones amorosas son mejores cuando empiezan siendo amistad o cuando lo hacen siendo enamoramiento. Nos lleva toda la fecunda mañana discernir la orgánica particularidad de la rústica casualidad y salimos a comer, finalmente al 'Burger Meister': la mejor hamburguesa del mundo. Por lo menos, para mí lo fue, sin duda. Yo llegué a los Estados Unidos pensando que tenían una dieta muy descompensada y que vivían un poco flipados por las hamburguesas. Esa mañana me comí el orgullo, mis palabras y la mejor hamburguesa que jamás probé: grande, tierna, jugosa, ¡por Santa Clara!, tengo hambre, no voy a seguir por allí. La acompañamos con un batido de malta con doble vainilla; bueno, en mi caso, doble batido también. Creo que, bajo mi nueva perspectiva, yo, en los USA, sería un gordo más.


No hace un día estupendo así que nos vamos de compras: no tengo nada para el viaje del viaje. Claus se había comprado unas zapatillas tipo trekking de la casa ‘The North Face’, fueron lo primero que vi en su maletero, junto con un kimono, cuando fui a colocar allí mi maleta de mano. Él estaba muy contento con ellas y eran exactamente lo que yo andaba buscando. Nos acercamos al centro, a Union Square: es el día que encienden las luces del típiquen árbol de Navidad -qué casualidad, qué orgánico desenvolvimiento-, y justamente hoy empiezan las rebajas, uish, qué demasiao. Y llegamos a la tienda de ‘The North Face’ -que es una marca nacida en San Francisco, bien típiquen-, y leo su lema en la puerta y en todos los productos del escaparate: ‘Never Stop Exploring’. ‘Qué orgánico todo desde que me levanté por la mañana’, pienso. ‘Exploring? Bbrrrr, desde que llegué’, rectifico en una descarga eléctrica. Y entro al establecimiento para salir en una hora con zapatillas de la oshtia, calcetines específicos, polar ‘de luxus’, camisetas anti algo, mochila para el día a día viajero y chaqueta triclima especial Patagonia. Claus salió cayendo en su cuenta con unas botas multicolor, especiales para la nieve, que pasaron a llamarse las botas del feeling y con las que dijo iba a salir por las noches.

A escasos centenares de metros encontramos una casa de fotografía, ‘Discount Camera’, donde tienen la caja estanca especial para el modelo de cámara que compré en Barcelona. ‘Organiquísimo’, siento, ya podremos bucear con ella. Liquidamos el tema en diez minutos y ya estábamos acercándonos al ‘Westfield Shopping Mall’ a por unas zapatillas de baloncesto para Bárbara. Salgo de allí, ejem, ahora sí, dos horas más tarde, pero con las zapatillas más completas, sofisticadas y cuconamente femeninas que pudiera haber concebido jamás. También con suéter, camisetas y calcetines de deporte. Cuando salgo a la galería –la que conecta los establecimientos comerciales-, me encuentro a Claus siendo embadurnado, por una hermosa joven, con un producto de belleza llamado ‘The Secret of the Himalayan’. También allí uno era agasajado con una pequeña dosis de licor saludable, mientras te rejuvenecían la piel, como muestra gratuita de su orientación al servicio. Claus, servicial al uso, se había tomado 13 y estaba manteniendo una conversación bien enfrascada con Dana, partenaire en el juego de la vida eterna, buscando ya la complicidad. Salimos de allí con un frasco de los misterios resueltos de Shangri-La cada uno y un número de teléfono en su bolsillo.

Para celebrar tanta fluidez fuimos a refrescar el organismo al ‘“Lefty” O’Doul’s’, un restaurante y cocktail lounge que estaba abarrotado por la gente que había venido a ver encenderse las típiquen luces del típiquen árbol en su típiquen día. También había las típiquen mujeres que venían del típiquen primer día de rebajas, aunque no habían comprado mucho, ‘qué poco típiquen’, pensé. Argumentaban contenidas que había crisis y estaban excitadas con mis compras. La gente era muy simpática allí en el bar y la atención al cliente había sido exquisita a lo largo del día. Desempaquetamos en casa, ducha, bull shot y vamos a cenar ravioli en el 'Piazza Pellegrini', donde la conversación y unos camareros napolitanos de lo más típiquen acabaron de ponerle el salero a un día de lo más orgánico.

El sábado nos levantamos a las 5:00 para ver empezar el partido Nueva Zelanda vs Inglaterra en el ‘Pub Kezar’, al lado del Golden Gate Park. Tomamos unos irish breakfast completos con cerveza sin gas y vimos perder a Inglaterra 32-6 aunque, como siempre en rugby, vibramos igualmente. Debe ocurrir en pocos deportes que los aficionados de ambos equipos vibren con el juego a partes iguales, independientemente del resultado: creo que en el rugby eso se da. De allí nos fuimos hacia Mill Valley, el boscoso valle que arropan las colinas que Claus me había señalado en la segunda elevación. Fuimos con la saludable idea de caminar los 11 quilómetros de un sendero, llamado 'Dipsea', a lo largo de su sinuoso recorrido hacia el mar y recorrer, como no podía ser de otro modo, los 11 quilómetros de vuelta. Sólo empezar nos encontramos con cintas rosas que colgaban de los árboles a cada centenar de metros. Muy chic. Al cabo de un trecho un pequeño grupo vociferaba animando a un corredor. Claus y yo nos extrañamos. Al cabo de una hora ya nos habíamos cruzado con varios corredores. Estábamos perplejos. Ya en el punto de avituallamiento la evidencia desplaza nuestra circunspección: se trata de la 'Quadruple Dipsea Trail Run', una carrera anual vertebrada con ese sendero como pista y para ser recorrido cuatro veces: dos para llegar al mar y otros dos para volver al valle. Es un recorrido de 44 quilómetros a través de subidas y bajadas. Algunos desniveles están embarrados, otros escalonados con rocas alineadas o con tablones. A lo largo del atento esfuerzo los corredores van cruzando bosques de secuoyas y claros de reconfortante panorámica por una superficie donde, tanto los surcos provocados por el agua como las ineludibles piedras en el camino, complican bastante el maratoniano sufrimiento y el apoyo firme del pie.











Por si fuera poca nuestra estupefacción ante tamaño reto vinimos comprobando, durante nuestro tramo hacia 'Stinson Beach', que la media de edad de los participantes no bajaba ni por asombro de los 40 años. Una inverosímil proporción de los corredores estaba en sus sesentas. Había una mujer en sus setentas que la estaba corriendo por octava ocasión para conseguir la camiseta conmemorativa que reconoce la participación en diez ediciones de la 'Quadruple Dipsea Trail Run'. Supimos que existen también la versión sencilla, la doble y la triple y que se consiguió el récord ese día por las mismas piernas galácticas y don visionario que vencieron el año anterior. El proceso de inscripción está bien regulado y el evento tiene mucha aceptación. Qué pequeños somos.


Cuando llegamos a la playa de Stinson, hablando sobre mis experiencias en Nicaragua, hicimos unos pases de fútbol americano antes de zambullirnos en las gélidas aguas del Pacífico, con mucha corriente y no menos tiburones en ese lugar. Ejem, de alguna manera había que ir cuidando la autoestima, la atención y el sufrimiento, supongo. Hacía un sol espléndido y comimos pasta y buffalo wings en una terraza que también nos sentó un océano de bien. El camino de vuelta fue bien relajado, ya no nos cruzamos ninguno de los 250 -(¿o eran 500?)-, competidores, sólo paseantes de conversaciones esporádicas. La nuestra fue bien fluyente cuando pudimos conversar, de un modo cuasi terapéutico, de cómo tuvo lugar el enamoramiento con Bárbara, al tiempo que un sol agonizante y una luna de delgada sonrisa astral contemplaban, a la par, el colorido espectáculo del cambio de guardia celestial. Ya bien de noche -y finalizando nuestra psicológica media maratón-, llegamos hasta el área de aparcamiento con otros paseantes, uno de los cuales se había mudado a San Francisco desde su casa en Brixton, Londres, emplazada a escasos centenares de metros de la casa de Claus allí. Cierre orgánico, le llamo yo.


Hacía días que Claus pensaba en hinchar las ruedas del coche. Lo hicimos de vuelta a la ciudad donde, tras la clásica ducha y cláusico bull shot, el amigo se calza sus botas del feeling y acudimos al Sushi ‘On North Beach’: el mejor sushi del mundo o, por lo menos, para Claus y para mí así es. Tras tanto de reminiscencia orgánica despertando desde el paladar nos acercamos al triángulo de la fiesta, en Lombard. Aunque antes tenemos una cita, en el Long Bar, en Filmore. Mientras esperamos a las tres chicas Claus, a propósito de la prohibición de fumar en establecimientos cerrados, me comenta que una de las cosas que lamenta de no fumar –lo hace sólo en alguna ocasión especial-, es que se da que la gente que fuma mantiene animadas conversaciones castigados allí afuera y, cuando vuelven, el no fumador tiene la sensación que se ha perdido un momento social bien relevante. Llegan las bellezas y pedimos otra ronda de Dirty Martini. Clarifico que, de las tres, las más orgánicas son C. y C., claro. La más malomáctica M. se mantiene más al margen.

Abandono al grupo cuando siento que es una ocasión especial y salgo a fumar un cigarrito. Les dejo hablando sobre el vicio en su vertiente de adicción al sexo y, cuando llego y me siento de nuevo, escucho de una de las chicas decir algo así como “The main thing in love is…” Me viene a la mente la reflexión previa de Claus acerca de la sociabilidad relevante y me río pensando en cómo me gusta compensarle, con una conversación que demostró estar de vicio, por tantos momentos de viciada exclusión. Seguimos hablando de surf, de temazcales, de los viajes… y nos despedimos. Subimos al triángulo y atacamos un vértice. Allí tomamos la penúltima hablando de psicología: de la seguridad, del ser positivo, de la relevancia que tiene hacer las cosas porque uno cree en ellas. Y a dormir.
No me levanto tan súper enérgico el domingo, así que me pongo a ordenar cosas tras el desayuno. Y me afeito. Claus ha salido: fue a la biblioteca. Decido salir yo también: voy al balcón.

Salgo por la ventana, de esas que se suben y bajan. A la luz del día siempre se deja unos dedos abierta y en la parte baja se coloca un filtro. Allí afuera me pongo las gafas del feeling: la vida se filtra anaranjada y, también, como si fuera un filme clásico, esos de cromatismo diluido, esos que uno no ve sólo para verlos. Las gafas del feeling han celebrado tantos aniversarios como la relación que me une a Claus, este regalo del cielo que aterrizó de su vuelo de exhibición en mis dominios para conmemorar mis bodas de plata con la vida. Resplandece un sol espléndido. Enciendo un cigarrillo. Uau. Hay decenas de veleros navegando por la bahía. 1, 2, 3… cuento más de cincuenta. Dos zeppelín la sobrevuelan, avionetas la cruzan y ciclistas y corredores la circundan. Imagino que habrá quien la esté nadando, qué orgánico espectáculo.
Vuelvo a la mesa rústica y escribo un poco y me comunico por skype. No noto apenas filtro al enclaustrarme. Y me pregunto qué es lo que tendrá esta mesa rústica de la que prolifera tanta vida alrededor. Creo que lo rústico tiene la virtud esencial de no desentonar con el entorno natural del que emerge, incluso lo reproduce funcionalmente, prácticamente lo embellece. Lo mismo ocurre con el desenvolvimiento, con el despliegue de nuestras funciones y aspiraciones cuando son orgánicas: que no desentonan con el entorno natural del que proceden. Por eso siento que en esta ventana medio abierta que comunica lo rústico aquí adentro con lo orgánico allí afuera está fluyendo todo lo orgánico que tiene lo rústico. Del paso de lo inerte a lo vivo y viceversa, en el gesto de salir al balcón y de volver a entrar se ajustan, como dos mitades de una ventana, las dos caras que no se tocan de una misma moneda.

Llega Claus bien enérgico. Nos vamos a hacer unos pases y a bañarnos en la Bahía. Nadar en la Bahía? Vaya, lo que me faltaba, en mi visión. Es socio del ‘Dolphin Club’ y, por ese motivo, podemos nadar por un espacio acotado de la Bahía. El agua está entre 9 y 10 grados. Ji, ji, ji… Dice que luego me compensa con una sauna. Está bien, parece una locura compensada. Nadamos media milla. Ejem, él nadó, yo me desplazaba a flote mientras se hundía mi hombría, se congelaba mi humanidad y se me entelaban las gafas. Fue una consideración al honor la que me remolcó hasta la última boya y un aleteo de emergencia el que me devolvió de nuevo a la orilla. No percibía ni los órganos de supervivencia ni sus señales. Mi patoso body estaba en stand by. O, más impropiamente, en stand off. Como si se te levantaras de la cama por la mañana, quisieras ir rápido al baño y tuvieras las piernas dormidas. Ostión incrédulo y ridículo seguro, ¿no?

Las sensaciones en el cuerpo habían tenido tiempo de normalizarse y claudicar varias veces durante todo el recorrido. De vuelta al bipedalismo algo pasa con la fluidez y el oxígeno en la sangre y el equilibrio y el mareo y la sensibilidad de tus pies y el porte de tu esqueleto y el calor de tus músculos y las transmisiones neuronales y… no sé qué es lo que pasa pero, literalmente, uno se desmonta –y no de la risa no, literalmente se desmonta-, al tiempo que comprueba que no puede ni sabe caminar y que debe reaprender a subir escaleras mandando órdenes al cerebro para que éste ordene al resto del cuerpo: ‘Tú, pie, quieto ahí, aguanta. Ahora tú, el otro, sube aquí, eso es, firme. Y ahora Francesc, relájate, concéntrate y fuerte sube ‘parriba’ 1, 2 y… Vamos, vamos, vamos… eso es…’ Bueno, poco a poco. Claus se desternillaba de risa. Yo sólo podía implicarme en esa función en el 5% de mi cuerpo que liberé de sus funciones de emergencia. Diez minutos más tarde estaba tiritando en la sauna sin poder articular palabra ni pensamiento. Creo que tiritaba todo menos mi encefalograma. Dejé que fluyeran en sus conversaciones Claus, el panadero-filósofo-especialista-en-Heidegger, el abuelo-trotamundos-plurilingüe y el resto de yayos que nadaban una milla diariamente en esa misma acotación. Yo, restallando y en silencio, flipaba a partes iguales con el volumen incontable de movimientos involuntarios de mi cuerpo recién bautizado y la naturaleza jovial que adquiere la senectud en SF. Y pensaba en el ciclista senil y angelical, en la superabuela de las ocho maratones embarradas, en los yayos que madrugan para fluir en 9 grados… y seguía tiritando y sudando a cien grados centígrados de no sé cuánta humedad relativa.

Ya en ‘Guirardelli’, tomándome un chocolate muy caliente con las típiquen golosinas que añaden a flote, yo empezaba a reflotar de mi hundimiento bautismal. El chocolate de Claus, mucho más rústico, era una opción mejor que la mía, de un típiquen demasiado dulce y sofisticado. Esa tarde la dedicamos a trabajar: él redactando su informe completo sobre la adicción al sexo y yo escribiendo correos y preparando el inminente viaje a Buenos Aires. Para cenar, sopita caliente.

Los tres primeros días de la semana Claus asiste a clases en la universidad. Está entusiasmado con su ‘vuelta al cole’, aunque esta vez orientándose más hacia la psicología clínica profesional y no tanto hacia la filosofía y el español, como hizo por su primer paso por la universidad cuando vivía en Inglaterra. Así que esos días trabajamos bastante. Yo estuve leyéndome el borrador de su segundo libro y la edición inglesa de ‘The Catcher in the Rye’. También traduje un poco y me puse en contacto con un profesor de una universidad de la ciudad, ya que mantenía amistad con uno de mis mentores en mi más inmediata formación en la gestión deportiva. Salí a correr hasta Baker Beach un día, y también por Mission, donde me perdí: suerte que llegué a Baker St. y me puse a investigar. También corrí por “The Presidio” y revisité a los leones marinos, al 'Burger Meister' y al ‘SafeWay’: está bien, esta vez fue un sándwich multirracial –jo, es que era multi-, tabaco de liar típiquen –es que era de un azul celeste súper mono y tenía un indio dibujado y ponía blend in USA y describía las plantaciones y los procesos de selección y… y mi necesidad era casi tan buena como la solución-, y fueron también muchos ‘oooh’ con las manos juntas por detrás de la espalda y sujetadas por una muñeca, a veces muy fuertemente. Ése día llegaba de una visita sólo cultural a Alcatraz. ¡Achííísss! Lo siento. Por dónde iba, pues eso, que me llamaron mis padres esa mañana cuando desembarcaba hacia Alcatraz: me hablaron de la iaia, que no estaba muy bien. Me fueron explicando un poco y, sin poderlo controlar, cuando colgué, quizás un poco antes, rompí a llorar. Ciertamente, Alcatraz es un lugar desangelado. Su visita, ineludible.












Por las noches salimos a cenar algo de picante a un tailandés, al 'Burma Superstar' y al 'Dosa', en el bohemio barrio de Mission. Éste último tenía la peculiaridad que, para acceder al goce de sus comidas orgánicas, uno debía previamente llamar para reservar, aunque la reserva era de una dinámica forma de exceso de civilización: llamabas e informabas que habías salido de casa, después llamabas y avisabas que habías llegado, después te llamaban para informarte que te llamarán y, por último, te llamaban para confirmarte que ya podías entrar. Impresionante, como su pescado con lemon bismati rice.

También salimos con las botas del feeling a por Dirty Martinis en el 'Casanova', también en Mission, un antro embarulladísimo circundado por óleos de voluptuosas damas sin paños menores. Dimos un rodeo, y otro para volver a casa tras descender por la serpenteante cuesta del inicio de la calle Filmore, ese enrevesado trecho en el que hemos visto huir a tipos como Steve McQueen y a tantos otros polis o gente mala siguiendo al bueno de la película. En otra ocasión, fuimos a por gin tonics al 'Black Magic Voodoo Bar', un pequeño local freak en el que el mismo camarero –y dueño, supongo-, quiso darle el resalte a nuestra conversación fumándose un cigarrillo dentro del local, al que acompañé con respetuoso talante social. También estuvimos en el impagable 'Enrico’s', en Broadway con Kearny, un local en el que sonaban en vivo piano y contrabajo y que es, y traduzco -de la caligrafía en tiza de la pizarra que enmarca a todos los licores del mundo-, por insuperable, ‘el bar preferido de artistas, escritores, antiguos beatniks y bohemios, bibliófilos, actores, músicos, gourmands, ex secretas, Ángeles del Infierno, aventureros, arbitristas, poetas, profetas, proxenetas, caballeros de bulevar, críticos, cínicos, coyotes, polis & cacos, borrachines, enófilos, revolucionarios y amigos de la caligrafía del mundo entero’. Allí conversamos sobre su segundo libro y fuimos a repetir la experiencia del mejor sushi del mundo añadiéndole, esta vez, unas peregrinas y bien halladas vieiras a nuestra elección.








Hoy dichous hemos ido al valle de Napa tras unos tacos al sol en Embarcadero, en la taquería ‘Pancho Villa’. Cruzamos el Bay Bridge con rumbo a los hermosos falling colors del valle donde se retiran los afortunados –los colors del otoño y no los falling colors que me hicieron caer en el supermercado-, para hacer una selecta catadura de máximo rigor ya que, esta vez, el somelier de origen suizo, sazonado catalán y exquisito inglés hablado nos ha explicado, él mismo, las propiedades organolépticas de cada uno de los seis vinos en cuestión, a menudo con la uva Malbec de fondo como un cuadro impresionista. Bien orgánica la visita, sin duda, y muy rústico el predio y muy buen gusto en ambos casos, aunque sigo sin comprender el alcance malomáctico de los aires vinícolas ni consigo imaginarme un verde prado en el paladar. Sin embargo, este gentleman, con quien hemos pasado un rato deliciosamente agradable, sutilmente delicioso y agradable al buqué del buque insignia de la casa, resultó ser bien familiar con sus conocimientos y, también, resultó conocer el restaurante suizo al que íbamos a cenar esta noche, el 'Matterhorn' y nos aconsejó, para el camino de vuelta, catar las ostras en el ‘Go Fish’ que, con picante, pese a la horrorizada estupefacción del camarero, también tenían un paladar de lo más exquisito. Muy rústicas las baldosas. Mi vino, en este caso, resultó ser demasiado floral, para mi gusto. La puesta de sol filtrada en naranja, una delicia. Y qué orgánico, al fin y al cabo, tirar del cabo de un final que, del principio al fin, nunca acaba.